-Представь себе лист А4. Ты что-то пишешь на нем, пишешь.
А потом тебе надоедает, не нравится, и ты комкаешь этот лист.
Немного подумав, ты понимаешь, что это был лучший вариант, и разворачиваешь его.
Ты разглаживаешь листок, но он не становится прежним. Он весь в трещинах, морщинах.
Лучше уже не будет.
-Но ведь можно взять новый, чистый лист! И переписать все хорошее, что было,
добавить что-то новое.
Он обнял меня и сказал четко, по слогам:я.люблю.тебя. Пусть это будет первой строчкой.